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Nordahl Grieg est aujourd’hui vraisemblablement mieux connu par sa vie ou, plus précisément, par le personnage qu’il est devenu, que par ses écrits. Rappelons brièvement sa biographie. 
Il naît à Bergen en 1902. Son père est directeur de lycée. En 1920-1921, il 
est marin et va ainsi en Afrique et en Australie. Toute sa vie, il voyagera 
beaucoup, surtout par besoin d’avoir une connaissance directe des 
événements qui façonnent le monde. Il publie son premier recueil 
de poésies en 1922, et en 1925 le roman Skibet går videre (« Le navire 
poursuit sa route »), qui, comme le recueil, s’appuie sur son expérience 
de matelot. Dans les années 1920, il travaille comme journaliste, est 
étudiant à Oxford, puis voyage en Grèce et en Chine, publie des poèmes 
et des reportages de voyage. Il débute comme auteur dramatique en 
1927 et écrira plusieurs pièces. Il découvre le Finnmark et le nord de 
la Norvège, qui lui inspirent un amour qu’il gardera jusqu’à sa mort. 
Le recueil Norge i våre hjerter (« La Norvège dans nos cœurs »,1929) 
lui donne une réputation de conservateur, mais fin 1932 il décide de 
séjourner en Union Soviétique, où il vit, principalement à Moscou, de 
mars 1933 à décembre 1934. A son retour, il est devenu communiste, 
et, au cours des années qui suivent, il défend sans réserves la politique 
des dirigeants soviétiques et du NKP (Norges kommunistiske parti, 
le parti communiste de Norvège). Il se rend en Espagne, sur le front 
républicain, comme journaliste, en 1937 et 1938. Le 9 avril 1940, jour 
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de l’attaque des troupes allemandes contre la Norvège, il rejoint les 
forces norvégiennes et la Résistance. En juin, il part pour l’Angleterre. 
Il est désormais avant tout patriote et poète national. Le 2 décembre 
1943, il embarque comme reporter à bord d’un Lancaster britannique 
qui va bombarder Berlin. L’avion est abattu et tous ses occupants sont 
tués. Après sa mort, et dans les années de l’après-guerre, Nordahl Grieg 
devient une sorte de personnage de légende et de héros national. Son 
corps n’a jamais été retrouvé.
Ses prises de positions politiques dans les années 1930 sont tout à fait 
claires, puisqu’il les a exposées dans de nombreux articles et interviews. Il 
s’exprimait surtout dans la presse proche du NKP, le quotidien Arbeidet, 
de Bergen, Arbeideren, d’Oslo, mais aussi, épisodiquement, dans des 
journaux situés plus à droite, comme Dagbladet ou Tidens Tegn. Il crée, 
avec Ivar Digernes, la revue Veien Frem (« Aller de l’avant », 1936-1937), 
à laquelle contribuent des grands noms de la littérature internationale, 
Louis Aragon, Maxime Gorki, Thomas Mann, Eyvind Johnson, Upton 
Sinclair… En tant qu’homme engagé et que journaliste, Nordahl Grieg 
s’aligne sur Moscou, y compris en ce qui concerne les décisions les plus 
choquantes aux yeux de l’opinion publique. Il justifie ainsi les procès 
de Moscou, le pacte germano-soviétique et l’attaque de la Finlande par 
l’armée Rouge.
C’est le meurtre du chef du parti de Leningrad, Sergueï Kirov, en 
décembre 1934, qui fournit à Staline le prétexte des procès de Moscou. 
Ceux-ci se déroulent entre 1936 et 1938 et aboutissent à la condamnation 
d’un grand nombre d’anciens bolcheviques, pour trahison, complot, 
espionnage, etc., soulevant l’indignation internationale, notamment en 
raison de leur non-respect des principes juridiques les plus élémentaires. 
Nordahl Grieg, qui ne paraît pas douter de la culpabilité des accusés, 
considère que ceux-ci devaient être éliminés, car ils menaçaient 
l’existence du seul régime au monde capable de tenir tête au fascisme. Il 
estime même, dans un article d’Arbeideren du 6 novembre 1937, que ces 
procès évitent une guerre : « On a beaucoup écrit sur les condamnations à 
mort en Union Soviétique. N’oublions pas une chose : elles ont toutes été 
prononcées pour empêcher la guerre. Les mêmes condamnations à mort 
contre les généraux espagnols et cent mille vies auraient été sauvées ».1
1 Cité dans Martin Nag, Finn Pettersen : Reise gjennom vår egen tid. Nordahl Grieg om 
kultur og politikk 1933-1940, Oslo, Falken Forlag, 1982, p. 214 : ”Meget har vært skrevet 
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Il soutient Staline avec la même détermination lors de la signature, 
en août 1939, du pacte germano-soviétique, qui va permettre à l’armée 
allemande d’envahir la Pologne et à l’URSS de s’installer dans les 
Pays Baltes. Le 24 août, Grieg écrit dans Arbeideren que l’URSS aurait 
souhaité conclure une alliance militaire avec la Grande Bretagne et 
la France contre les Etats agresseurs, mais que le Premier Ministre 
britannique et le ministre des Affaires étrangères français ont « saboté » 
les négociations et que les Soviétiques ont alors choisi le pacte avec 
l’Allemagne nazie pour pouvoir rester en dehors de la guerre qui va 
éclater « entre les deux groupes réactionnaires d’Europe, le capitalisme 
agressif et le capitalisme défensif ».2
Dans le même article, il considère que les pays nordiques ont la 
même attitude que les Occidentaux et leur reproche leur neutralité, 
qui, selon lui, équivaut à abandonner le faible à un agresseur brutal. 
Il reprend là une idée qui lui tenait à cœur, ce qui ne l’empêchera pas, 
moins de cinq mois plus tard, de se prononcer en faveur de la neutralité 
de son pays lorsque des voix s’élèvent pour demander que des troupes 
norvégiennes aillent se battre aux côtés des Finlandais, après l’entrée 
des troupes soviétiques en Finlande le 30 novembre 1939. Il affirme 
que ses pensées sont « auprès du peuple travailleur norvégien qui veut 
la paix » et attaque les nombreux représentants de la bourgeoisie « qui 
ne semblent pas pouvoir vivre en honorables Norvégiens tant qu’ils 
n’auront pas jeté les pêcheurs et les travailleurs de ce pays dans une 
guerre ».3
Entre 1935 et 1940, Nordahl Grieg prend donc des positions 
indéniablement staliniennes, alors qu’il était plutôt auparavant « une 
âme en recherche » et un « socialiste indépendant », selon les termes de 
Martin Nag.4 A son retour d’URSS, il semble avoir connu une véritable 
conversion, dont les raisons n’apparaissent pas de façon tout à fait 
claire. Selon Martin Nag, lui-même membre du NKP, la rencontre de 
om dødsdommene i Sovjet-Unionen. La oss huske : alle har vært felt for å slå ned krigen. 
De samme dødsdommene mot de spanske generalene, og hundretusen av liv hadde 
vært reddet.“ Les italiques sont de Grieg.
2 Ibidem, p. 236.
3 Cité ibid. p. 237 : ”hos det arbeidende norske folk som vil ha fred.“ ”Som ikke synes de 
kan leve hederlig som nordmenn før de har fått styrtet dette landets fiskere og arbeidere 
ut i en krig.“
4 Martin Nag  : Ung må Nordahl Grieg ennå være, Oslo, Solum Forlag, 1989, p. 63.
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Grieg avec son compatriote Ivar Digernes, marxiste et communiste, qui 
vivait en URSS depuis 1927, aurait joué un rôle déterminant.5 Edvard 
Hoem rappelle pour sa part que certains ont considéré Digernes comme 
le « mauvais ange »6 de Grieg. Vega Linde, communiste convaincue 
avec laquelle Grieg a eu une liaison à Moscou, et qui l’a profondément 
marqué, affirme que c’est elle qui, au cours de longues discussions, lui 
a fait comprendre les intérêts de classe qui se cachaient derrière les 
beaux discours de la bourgeoisie. Il aurait notamment été bouleversé 
en apprenant que les armateurs norvégiens avaient approvisionné 
l’Allemagne en pétrole pendant la Première Guerre mondiale7 – alors 
que la Norvège était officiellement neutre. Il faut aussi se souvenir que 
Grieg avait été affecté par le malentendu surgi à la suite de la publication 
de « La Norvège dans nos cœurs », qui lui avait valu d’être considéré 
comme un homme de droite par les communistes. Son séjour en URSS 
s’effectue après les périodes de famine des années 1920, « mais avant que 
la grande terreur contre ceux qu’on appelait ‘les ennemis de l’intérieur’ 
ne démarre ».8 Enfin, le début de ce séjour coïncide avec l’arrivée au 
pouvoir des nazis en Allemagne, ce qui, selon Ivar Digernes, a été une 
cause déterminante de l’évolution politique de Grieg.9
Ce dernier point ne semble guère faire de doute. Dans la seconde 
moitié des années 1930, Grieg souligne à de multiples reprises que seule 
l’URSS s’oppose véritablement aux régimes fascistes et défend ceux 
qu’ils attaquent. Son adhésion à la politique de Moscou paraît alors bien 
découler d’abord de l’horreur que lui inspirent Mussolini, Hitler, puis 
Franco.
Pour orthodoxe qu’il soit, l’engagement communiste de Nordahl 
Grieg n’en présente pas moins certaines particularités. Notons par 
exemple sa lucidité. S’il voit dans l’URSS la puissance capable de 
défendre la paix, c’est qu’à partir de 1936 au plus tard, il comprend 
qu’une nouvelle guerre mondiale va arriver, et aussi que, contrairement 
à la première, elle risque fort de ne pas épargner les pays nordiques. 
Dans Arbeidet du 2 mai 1936, il déclare que sa pièce de théâtre Men 
imorgen a été « écrite avec le sentiment de la guerre qui arrive », et que 
5 Ibid., p. 62-64.
6 Edvard Hoem : Til ungdommen. Nordahl Griegs liv, Oslo, Gyldendal, 1989, p. 174.
7 Ibid., p. 176.
8 E. Hoem op. cit., p. 166.
9 Ibid., p. 174.
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« le nerf de toute la pièce est la catastrophe qui arrive ».10 En septembre 
1937, de retour d’Espagne, il fait une conférence dans plusieurs villes de 
Scandinavie, dont le texte est ensuite publié dans Arbeidet. Il explique 
que « l’époque amère et terrible est arrivée sur l’Europe où la paix et les 
droits humains les plus simples doivent être défendus, aujourd’hui en 
Espagne, demain peut-être chez nous »11. 
Dans la volonté de défendre activement ce qui doit l’être, il y a un 
refus catégorique du fatalisme, du désespoir et du scepticisme, auxquels 
il oppose la conviction, l’espoir, l’action. Dès juin 1934, il écrit dans 
Tidens Tegn : « l’impression la plus profonde de l’Union Soviétique est 
une volonté de fer de tous : construction, positivité ».12 Il dit adhérer 
au « réalisme socialiste », qui est un courant littéraire réaliste, en même 
temps que « pénétré de la volonté ardente d’une société nouvelle ».13
Hoem remarque que cette mise en avant de la volonté et de l’espoir 
constitue en partie une réaction à l’état d’esprit assez désespéré dominant 
chez les intellectuels des années 1920, et que Nordahl Grieg avait aussi 
en lui. Dans sa pièce Atlanterhavet (« L’océan Atlantique »), estime 
Hoem, « le désir d’action qu’il méprise se fond avec le désir de mort 
qu’il porte tout au fond de lui ».14 C’est ce que paraît confirmer l’auteur 
dans une interview au journal Ny Tid du 21 septembre 1935 à propos 
de son recueil d’essais de 1932 De unge døde (« Les jeunes morts »), dont 
il déclare qu’il « exprime un désespoir borné face à la société existante », 
avant d’ajouter : « et je suis allé dans le pays [l’Union Soviétique] où ce 
désespoir était surmonté et où on a une vie avec un avenir ».15 
Le militant Nordahl Grieg croit au progrès plus ou moins continu 
de l’humanité à travers l’histoire, et il n’est pas vraiment possible de 
dire si cette foi est une conviction profonde ou une injonction morale 
10 Cité dans Nag, Pettersen op. cit., p. 74 : ”skrevet under følelsen av den kommende 
krig“, ”nerven i hele stykket er katastrofen som kommer“.
11 Cité ibid., p. 194 : ”nu er den bitre forferdelige tiden kommet over Europa, da freden 
og det enkleste menneskelige krav må verges, idag i Spania, imorgen kanskje hos oss 
selv.“
12 Cité ibid., p. 31 : ”Det dypeste inntrykket av Sovjet-Unionen er en eneste jernhård 
vilje : konstruksjon, positivitet.“
13 Cité ibid., p. 9 : ”Gjennemglødet av viljen til et nytt samfund“.
14 E. Hoem op.cit., p. 150.
15 Cité dans Nag, Pettersen op. cit., p. 60 : ”uttrykker en snever desperasjon mot det 
bestående samfund, og jeg reiste til det land [Sovjet-Unionen], hvor denne desperasjon 
var overvunnet og hvor man har et liv med fremtid.“
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qui interdit de désespérer et oblige à travailler au progrès. S’adressant 
le 3 septembre 1937 à des étudiants danois, il explique que depuis 
leur apparition sur la terre, les hommes l’ont rendue un peu plus 
hospitalière :
Puis ils ont conquis, lentement et péniblement, une part du monde sur 
l’angoisse, un espace défriché dans la forêt, un port dans la mer, une 
lueur dans leur propre esprit. […] 
Mais en ces années, nous voyons l’angoisse avancer […] l’angoisse que 
la violence, la guerre et une horreur inconnue ne forgent notre avenir.
C’est une époque atavique, des siècles avec lesquels nous pensions en 
avoir terminé ressurgissent.16
Il estime qu’on n’a pas le droit de capituler devant cet atavisme. Le 
désespoir et la résignation ont pour lui partie liée avec la mort. Or le 
respect et l’admiration de la vie est un thème central dans son œuvre 
poétique. Il perçoit bien la dimension de culte de la mort inhérente aux 
idéologies nazie et fasciste, et dénonce « ce nouvel être qui considère 
la guerre comme son accomplissement, dont toute l’existence a pour 
objectif de s’exercer à l’extermination et contribue par là à la douleur 
et au désespoir dans l’Europe d’aujourd’hui ».17 L’URSS telle qu’il la 
voit offre au contraire une image à l’opposé de cette fascination pour la 
mort : « ce qui y a été créé de plus grand, c’est le nouvel esprit du peuple, 
c’est la foi et la volonté unanime qu’on y trouve et qui est fermement 
décidée à édifier un monde nouveau et meilleur. C’est la volonté du 
peuple qui créera la nouveauté bonne ».18
La recherche d’une société d’un type nouveau avait quelque chose 
pour plaire à ce Norvégien, voyageur dès sa première jeunesse, avide 
d’inhabituel, voire d’aventure. Il semble qu’en URSS il ait été tout de 
16 Cité ibd., p. 136 : ”Så erobret de langsomt og pinefuldt et stykke verden fra angsten, 
en ryddning i skogen, en havn i sjøen, en lysning i sitt eget sind. […] Men i disse årene 
ser vi at angsten rykker frem […] angst for at vold og krig og ukendt gru skal prege vår 
fremtid. Det er en atavistisk tid, århundreder som vi trodde vi var ferdig med dukker op 
igjen.“ Les italiques sont de Grieg.
17 Cité ibid., p. 192 : ”Dette nye vesenet som anser krigen for sin fullbyrdelse, hvis hele 
tilværelse er innstillet på å utdanne sig i tilintetgjørelse og derfor bidrar til smerten og 
håpløsheten i Europa idag“.
18 Déclaration faite au journal de Copenhague Arbejderbladet du 22 avril 1936. Cité 
dans Nag, Pettersen op. cit., , p. 158 : ”det største, der er skabt, er den nye Folkeaand, det 
er den Tro og den enige Vilje, der findes her, og som er fast besluttet paa at bygge en ny 
og bedre Verden. Det er Folkevilje, der vil skabe det nye og det gode.“
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suite sensible à l’effervescence ambiante. Fin décembre 1933, à un 
moment où il n’est pas encore devenu communiste, il écrit de Moscou 
à l’une de ses tantes : « Et ils sentent qu’ils édifient quelque chose de 
nouveau, une époque héroïque dans l’histoire de l’humanité, pleine de 
privations et de souffrances, mais avec malgré tout la chance de créer 
quelque chose d’inconnu qui n’a jamais été expérimenté. […] Je suis 
incroyablement heureux d’être venu ici ! »19 Quand il est question de 
l’Union Soviétique, Nordahl Grieg exalte volontiers le dynamisme, 
l’énergie, la force, la jeunesse, l’héroïsme… valeurs qui peuvent s’avérer 
problématiques, dans la mesure où la propagande fasciste s’y réfère 
également. Toutefois, Grieg se démarquera avec la plus grande clarté 
de la conception hitlérienne de la force, au plus tard dans ses poèmes de 
guerre, où il insiste sur la nécessité de protéger tout ce qui est fragile et 
sur la beauté et la dignité de ce qui peut facilement être détruit, comme 
dans le poème « Kongen » (« Le roi »), écrit dans le contexte dramatique 
de mai 1940 : 
Près du tronc d’un bouleau d’un argent pâle, / sur le fond sombre d’une 
forêt printanière et nue, / il est seul avec son fils. / Des bombardiers 
allemands sont au-dessus de lui. // Les sillons lourds et fatigués de 
l’effort / sur son visage sont à lui. / Sa douleur est celle qu’il ressent pour 
d’autres. / Tel doit être le visage de la paix, / gris et tiré par les veilles, / 
pourchassé, tourmenté, persiflé par la puissance de la violence, / mais 
pourtant avec la force / de souffrir avec toute vie.20
Dès le 9 avril 1940, Nordahl Grieg se révèle être un ardent 
patriote norvégien, ce qu’il était d’ailleurs déjà, d’une manière moins 
dramatique, dans les années 1920. Et l’on peut observer qu’il l’est aussi 
dans sa période explicitement communiste. Il entend se placer dans 
la tradition de Henrik Wergeland, le poète romantique chez qui sont 
réunis sentiment national, amour de la liberté et recherche du progrès. 
Dans le numéro 5/1936 de Veien Frem, il écrit, polémiquant contre le 
19 Cité ibid., p. 105 : ”Og de føler at de bygger opp noe nytt, en heroisk epoke i 
menneskehetens historie, fuldt av savn og lidelser, men allikevel med lykken av at skape 
noe ukjendt og uprøvet. […] Jeg er uhyre gla jeg kom hit bort!“
20 Nordahl Grieg : Samlede dikt, Oslo, Gyldendal, 2002, p. 168 : ”Ved en sølvblek 
bjerkestamme, / mot en naken vårskogs mørke, / står han ensom med sin sønn. / Tyske 
bombefly er over. // Slitets tunge, trette furer / i hans ansikt er hans egne. / Smerten i det 
gjelder andre. / Slik må fredens ansikt være, / grått och dradd av nattevåk, / jaget, pinet, 
forhånt av voldsmakt, / men allikevel med styrken / til å lide med alt liv.“ Les italiques 
sont de Grieg.
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parti nazi norvégien Nasjonal Samling : « Nous voulons nous battre 
pour une autre sorte de patrie, celle du progrès. Nous sentons par là 
notre parenté avec les traditions les plus fortes et les plus profondes de 
notre vie comme nation, car tout ce qui a été créé de grand a été un jour 
une action révolutionnaire, un nouveau savoir, un acte nouveau ».21
Comme Wergeland, Grieg se réclame de la Révolution française 
de 1789, l’une des sources d’inspiration de la Constitution d’Eidsvoll 
(1814) et de « l’esprit d’Eidsvoll » à la base du sentiment national 
norvégien. Lorsqu’il considère que les juges des procès de Moscou ont 
raison de condamner les meurtriers présumés de Kirov, il rappelle que 
Wergeland, poète de la vie, « le plus grand, le plus ardent humaniste de 
la poésie norvégienne »22 avait écrit un poème en hommage à Sieyès, un 
homme qui avait voté la mort de Louis XVI. Et il cite le romantique : 
« Oui, du sang sans doute ! mais du sang coupable. / Et c’est un péché 
plus grand, Sieyes, / de prodiguer de l’eau d’une claire rivière / que de 
prodiguer un tel sang, Sieyes ».23
Le journaliste et citoyen Nordahl Grieg ne s’oppose pas lui non plus 
à ce que des têtes roulent quand l’Histoire et le progrès l’exigent. Si l’on 
considère l’orthodoxie stalinienne de ses interventions dans la presse, on 
devrait, a priori, avoir des doutes sur la qualité de ses drames et roman 
écrits pendant la même période. Non pas tant parce qu’ils défendraient 
un régime dont le caractère catastrophique n’est aujourd’hui plus à 
démontrer, que parce que la connaissance de l’idéologie dont les œuvres 
donneraient une illustration rendrait leur contenu si prévisible que la 
lecture ne ferait que confirmer les attentes automatiques du lecteur. Une 
œuvre ainsi dépourvue de créativité aurait une faible valeur littéraire. 
Les drames et le roman écrits par Grieg dans les années 1930 
informent sur cette époque. Ils peuvent être utilisés comme documents 
historiques dans le cadre de recherches sur l’URSS des années qui 
précèdent la Deuxième Guerre mondiale, sur la guerre d’Espagne, ou 
sur l’évolution de la société norvégienne. Mais on peut se demander s’ils 
21 Cité dans Nag, Pettersen op. cit., p. 162 : ”Vi vil kjempe for et annet slags fedreland, 
det som er fremskrittets. Gjennem det føler vi slektskapet med de dypeste og sterkeste 
tradisjoner i vårt liv som nasjon, fordi alt stort som er skapt engang var en revolutionær 
handling, en ny erkjennelse, en ny dåd.“ Les italiques sont de Grieg.
22 Cité ibid., „Den største, mest brennende humanist i norsk diktning“, p. 155.
23 Cité ibid. p. 155 : ”Ja, blod velan! men skyldfullt blod. / Og det er større synd, Sieyes, / 
å ødsle vann av klaren flod / enn sådant blod, Sieyes.“
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peuvent encore être lus comme des textes littéraires, c’est-à-dire s’ils 
sont capables de surprendre, de susciter des émotions, des réflexions, 
de faire naître chez un lecteur une représentation mentale d’un monde 
inédit, auquel le récit donne vie. Edvard Hoem considère que « Les 
poèmes de guerre de Nordahl Grieg nous accompagnent dans le 
xxie siècle, parce qu’ils sont dignes de foi et conséquents ».24 Mais qu’en 
est-il, par exemple, du roman Ung må verden ennu være (« Le monde est 
sûrement encore jeune », 1938), qui se proposait entre autres, aux dires 
même de son auteur, de justifier les procès de Moscou ? Il me paraît 
intéressant de réfléchir à cette question.
L’action du roman commence au début des années 1930. Leonard 
Ashley, doctorant britannique d’une trentaine d’années, est venu à 
Moscou pour des recherches historiques qui portent sur le xvie siècle. 
Il fréquente d’abord surtout des étrangers, en particulier le journaliste 
américain Donald Morrison, politiquement situé à gauche, et sa femme 
Ann. Un jour, Leonard rencontre un Russe, Kolja, qui s’avère être 
aviateur, et qui va lui faire connaître d’autres Russes, en particulier Kira, 
jeune communiste aveuglément dévouée au système soviétique, dont 
Leonard tombe amoureux et avec laquelle il a une liaison, et Lebedeff, 
parent de la femme de Kolja, un vieil homme d’une grande culture, qui 
a soutenu le parti dans sa jeunesse, est tombé en disgrâce, puis a été 
de nouveau admis dans les cercles intellectuels communistes. Lorsque 
commencent les procès de Moscou, Lebedeff les approuve. Lui-même 
fera partie des accusés un peu plus tard. A la suite d’une conversation 
avec un ancien condisciple d’Oxford, et sous l’influence de Kira et 
de Lebedeff, Leonard est devenu communiste. Mais il abandonne 
à nouveau ces positions politiques devant l’ampleur et le caractère 
arbitraire des procès. Il rompt avec Kira pour la même raison. Il fait la 
connaissance de Nana, fille de l’armateur norvégien Thomas Harboe, 
qu’il épousera un peu plus tard. La seconde partie du roman se passe 
pour l’essentiel en Espagne au moment de la guerre civile. Donald 
Morrison, dont la sympathie va au camp républicain et aux Soviétiques 
qui le soutiennent, travaille sans relâche, et au risque de mettre en péril 
sa vie conjugale et sa vie de famille, à décrire et analyser la situation 
sur le front pour des journaux qui le trouvent d’ailleurs trop partial. Il 
24 Edvard Hoem : ”Etterord“, in Nordahl Grieg : Samlede dikt, p. 347 : ” Nordahl Griegs 
dikt frå krigen blir med oss inn i det 21. hundreåret fordi dei er truverdige og gyldige“.
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s’indigne que ni les démocraties occidentales, ni la Société des Nations 
ne soient venues en aide au gouvernement républicain espagnol, et voit 
dans leur politique de non-intervention la principale cause des terribles 
souffrances que provoque la guerre. Au même moment, les procès de 
Moscou s’intensifient, Lebedeff est condamné et exécuté, après avoir 
avoué qu’il était un traître. Leonard est rentré en Angleterre et est 
devenu pacifiste militant. Leonard et Nana ont un jeune enfant, Dick, 
que son père aime plus que tout. Celui-ci s’isole toutefois de plus en 
plus, se coupe de la réalité, tandis que sa femme se sent de moins en 
moins capable d’affronter le monde qui l’entoure, et finit par se noyer 
avec son enfant.
A côté des personnages principaux, un assez grand nombre de 
personnages secondaires viennent représenter une série de types 
humains caractéristiques de différents milieux, incarnant aussi des 
phénomènes de l’époque.
Nordahl Grieg a donné des indications sur la manière dont son 
roman devait être lu. Comme le note Hoem, il doit montrer que « c’est 
seulement à la lumière de ce qui se passe en Espagne que les procès 
de Moscou deviennent compréhensibles ».25 Le 6 décembre 1938, Grieg 
explique à Arbeidet que le livre constitue « une attaque de l’humanisme 
bourgeois […] qui recule devant la question de l’inhumanité profonde 
[…] qui dit qu’il y a quelque chose de plus grand dans le sentiment de 
commune humanité que le parti et la classe ».26 Lebedeff représente 
le destin de l’être intellectuel, déchiré, dépourvu de vitalité dans la difficile 
édification de l’Union Soviétique. […] C’est une tentative d’analyse de 
l’homme qui doute, qui s’accroche si désespérément à son doute qu’il 
finit dans le crime. […] Et ce n’est […] pas pour leur opinion qu’on les 
a condamnés, […] c’est pour les crimes bien concrets et sanglants qui 
sont sortis de leurs opinions.27
25 E. Hoem op; cit., p. 254.
26 Cité dans Nag, Pettersen op. cit., p. 90 : ”et angrep på den borgerlige humanisme […] 
som viker tilbake for spørsmålet om den dyptgående umenneskelighet […] som sier der 
er noe som er større i den menneskelige samfølelse enn parti og klasse“.
27 Cité ibid., p. 90 : ”det intellektuelle, splittede, uvitale menneskes skjebne i Sovjet-
Unionens vanskelige opbygning. […] Det er et førsøk på analyse av tvileren, som 
klynger sig så desperat til sin tvil at han ender i forbrytelse. […] Og det er […] ikke deres 
mening man har dømt dem for […] det er for de håndfaste og blodige forbrytelser, som 
er sprunget frem av deres meninger.“
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Il est cependant facile, pour des lecteurs non avertis par l’interprétation 
que donne l’auteur du personnage, d’éprouver de la compassion, et de 
la sympathie, pour le Lebedeff du roman. Aujourd’hui, lorsqu’un texte 
littéraire semble en désaccord avec ce que l’on sait des opinions de son 
auteur, on choisit généralement de ne considérer que les interprétations 
possibles du texte, en faisant abstraction de la personne qui l’a écrit. 
C’est le type de lecture qu’a préconisé Roland Barthes en annonçant la 
mort de l’auteur. 
Les thèses de Barthes et de Foucault des années 1960 renouaient 
d’une certaine manière avec la notion de « triomphe du réalisme », 
forgée par Friedrich Engels et reprise par Georg Lukács et une grande 
partie de la critique marxiste au début du xxe siècle. Pour Engels, le 
grand écrivain réaliste montre le monde tel qu’il est, le monde se donne 
à voir à travers ses œuvres, au besoin contre sa volonté. Cette théorie est 
illustrée par l’exemple de Balzac, admirateur de l’aristocratie, mais dont 
les romans montrent que cette classe sociale immorale et corrompue est 
destinée à disparaître. 
Les limites de telles méthodes d’analyse sont maintenant reconnues 
et évidentes. Un texte littéraire est plus intimement en rapport avec son 
producteur que ne l’est généralement un objet matériel. Toutefois, lire 
un texte en ignorant son auteur peut constituer une démarche féconde, 
si elle s’ajoute à d’autres modes de lecture, d’autres éclairages, au lieu de 
les exclure.
Le débat sur le « triomphe du réalisme » avait repris dans les années 
1930 en Scandinavie, en particulier en Norvège, où le cas de Knut Hamsun, 
grand écrivain qui affichait sa sympathie pour les nazis, posait un problème 
concret à la critique de gauche. Le principal défenseur des théories 
de Lukács était alors… Nordahl Grieg, qui écrivait dans Veien Frem :
Balzac est souvent cité comme un artiste dont les facultés créatrices font 
éclater l’idéologie. Balzac lui-même appartenait aux cercles de la Bourse 
de Paris, il avait une passion insatiable de la spéculation, mais personne 
n’a sans doute stigmatisé l’argent comme lui dans ‘Le père Goriot’.
Hamsun est un ardent défenseur de la société capitaliste ; mais dans ‘Le 
cercle s’est refermé’, il décrit le pouvoir de l’argent avec plus d’intensité 
et plus de haine que n’importe quel socialiste.28 
28 Nordahl Grieg : Veien Frem. Artikler i utvalg ved Odd Hølaas, Oslo, 1974, p. 68. 
Cité par Helge Rönning : ”Kulturkampen. Om socialistisk litteraturkritik i Norge 
under mellankrigstiden“, in Ord och bild nr. 7/1974 p. 423 : ”Balzac nevnes ofte som 
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La technique de lecture qui fait abstraction de l’auteur étant 
cautionnée par la citation ci-dessus, il n’est pas interdit de l’appliquer 
à « Le monde est sûrement encore jeune ». Il ne s’agit pas de nier tout 
ce qui, dans ce roman, peut être directement relié à ce qu’on sait par 
ailleurs de Nordahl Grieg, mais d’essayer d’examiner ce qui se passe si 
on lit le livre sans connaître celui qui l’a écrit.
Chaque chapitre du roman est centré sur un personnage, qui 
est Leonard Ashley dans la majorité des cas, mais qui peut aussi être 
Donald ou Ann Morrison, Thomas Harboe, Lebedeff, ou d’autres. Ils 
sont montrés à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, on voit ce qu’ils 
font et on apprend ce qu’ils pensent et ressentent. On ne peut donc pas 
véritablement parler de focalisation externe ou interne conséquente. 
Il n’y a toutefois pas de narrateur omniscient dans ce récit, pas non 
plus de voix narrative unique qui s’exprimerait en son nom propre et 
porterait des jugements explicites sur les personnages et les événements. 
Les messages éventuellement transmis par le texte ne peuvent donc 
que se dégager des faits relatés et de leur présentation. A l’évidence, 
certaines figures sont construites pour être ridicules, antipathiques 
ou condamnables, ou tout à la fois, comme Harboe, ou le poète Aksel 
Fauske, pour ne pas parler des femmes de l’ancienne aristocratie, 
Grafira Ivanovna et Genia, paresseuses et intrigantes. Mais Leonard, 
Ann, Donald, Lebedeff, Kolja…, bien que de sensibilités et de points 
de vue différents, suscitent la sympathie. Cette pluralité de perspectives 
permet difficilement au roman de montrer avec autorité où est le bien 
et où est le mal.
Il est vrai que le camp du mal est facile à localiser dans « Le monde 
est sûrement encore jeune ». On y trouve Harboe et Andersen, qui ont 
fait fortune grâce à la Guerre mondiale, profitant de la neutralité de leur 
pays, les industriels britanniques qui se sont enrichis pendant la guerre 
en vendant des matières premières à l’Allemagne par l’intermédiaire 
des pays neutres, les pilotes italiens et allemands qui bombardent 
Barcelone et Valence et, dans une moindre mesure, la presse occidentale 
qui déforme les informations qu’elle reçoit de ses correspondants, fait 
eksemplet på en kunstner hvis skaperevne sprenger hans ideologi. Selv tilhørte Balzac 
børskretsen i Paris, han hadde en umettelig lidenskap efter å spekulere, men ingen har 
vel som han brennmerket pengene i ’Pappa Goriot’. Hamsun er en ivrig forsvarer av det 
kapitalistiske samfund; men i ’Ringen sluttet’ skildrer han grellere og hatefullere enn 
noen socialist pengenes makt.“
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une large place aux aspects choquants de l’URSS et quasiment aucune 
à ses aspects positifs. L’hypocrisie des sociétés d’Europe de l’Ouest 
est également dénoncée : elles affichent de bons sentiments mais ont 
un comportement qui sert cyniquement leurs intérêts matériels. Cette 
hypocrisie est illustrée, entre autres, par Bruvik, travailliste norvégien 
devenu ministre, qui est de cœur et de conviction avec les brigades 
internationales du front républicain espagnol, mais favorise les contrats 
de ventes et d’achats de morue et de fret maritime, voire de bombardiers, 
entre son pays et l’Italie fasciste.
Il est en revanche moins facile de désigner des personnages, des 
groupes, des institutions ou des attitudes que le roman inciterait à 
approuver sans réserves. Que devons-nous penser de Leonard Ashley ? 
Il possède beaucoup de qualités humaines, il est sensible, ouvert, indigné 
par l’injustice. A son arrivée à Moscou, il se dit apolitique, mais se rallie 
plus tard au communisme. Son ralliement est dû un peu à l’influence 
de Kira et de Lebedeff, mais surtout aux révélations que lui a faites un 
diplomate britannique, Hugh Redfern. Celui-ci lui explique notamment 
qu’entre 1914 et 1918, l’industrie de l’armement allemande a bénéficié 
de livraisons de minerai de fer suédois et de nickel norvégien, lequel était 
produit en grandes quantités dans des usines dont le capital était détenu 
pour une part importante par des Britanniques. Leonard subit un choc 
en comprenant que le capitalisme de son pays est ainsi responsable de 
la mort de milliers de ses compatriotes dans les tranchées.
Ces révélations prennent d’autant plus de poids que Redfern est 
tout sauf un communiste. Il est issu d’une famille de militaires et de 
diplomates, attachés par-dessus tout à l’empire britannique, valorisant 
la guerre, méprisant la noblesse, qui n’est plus capable de se battre, et la 
bourgeoisie, qui ne se soucie que de gagner de l’argent. C’est une sorte de 
dandy qui affecte de ne jamais ressentir aucune émotion, admire Swift en 
feignant de le prendre à la lettre. Il s’indigne des mauvaises conditions de 
vie du prolétariat industriel, qui empêchent que les prolétaires puissent 
faire des soldats forts. Le texte, qui le voit à travers les yeux de Leonard, 
dit de lui : « Si l’on s’imaginait les différentes convictions politiques 
placées autour d’un cercle, Redfern était si réactionnaire qu’il aurait eu 
derrière lui les révolutionnaires comme voisins immédiats » (Ung må…, 
p. 93 : « Forestilte man sig at de forskjellige politiske overbevisninger en 
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efter en lå langs en cirkel, var Redfern så reaksjonær at han vilde ha de 
revolutionære bak sig som nærmeste naboer »).29
Ce tour de cadran idéologique a quelque chose de troublant : si les 
ultra-réactionnaires sont tout proches des révolutionnaires, l’inverse est 
évidemment vrai. Cependant, si les orientations politiques de Redfern 
le rendent peu sympathique à la plupart des lecteurs, ce qu’il affirme sur 
le commerce des métaux est suffisamment précis et factuel pour être 
pratiquement incontestable, et émerge de la confusion idéologique avec 
la netteté d’une réalité objective. Leonard est contraint de voir ce qu’il 
aurait préféré ne pas voir, il « savait qu’on lui avait tiré dessus quand il 
tentait de fuir » (Ung må…, p. 101 : « visste at han var skutt på flukten »). 
Ce qu’il faut bien appeler sa conversion s’effectue sous le choc du réel 
beaucoup plus que sous l’effet d’une propagande.
Cette conversion devient vraiment effective, après un temps 
d’hésitation et de désarroi, à la suite d’une expérience que fait Leonard 
de la proximité de la mort. Il manque d’être écrasé par un camion, et 
quelques minutes plus tard, ressent physiquement le bonheur d’être en 
vie. C’est ce qui lui donne le désir de ne plus jamais fuir la condition 
humaine et d’œuvrer pour son amélioration. « La profonde et scintillante 
ivresse d’avoir échappé à la mort emplissait son sang. Jamais comme en 
cet instant il n’avait soupçonné ce qu’était la vie. Il voulait vivre, travailler, 
être chez lui sur la terre jusqu’à son dernier souffle » (Ung må…, p. 108 : 
« En dyp, tindrende rus av undgått død fylte blodet hans. Aldri hadde 
han slik som i dette øieblikket ant hvad liv var. Han vilde leve, arbeide, 
være hjemmehørende på jorden til siste åndedrag »). C’est le sentiment 
d’appartenance à la vie qui le pousse vers le communisme. 
Peu de temps avant sa conversation avec Redfern, Leonard a fait 
la connaissance de deux Russes communistes, l’aviateur Kolja et de 
sa femme Ljoba, deux personnes généreuses et chaleureuses, dont les 
qualités humaines apparaissent concrètement à plusieurs reprises dans 
le roman. Kolja, qui ne sait pas encore du tout qui il est, sauve Leonard 
d’une noyade à peu près certaine dans la rivière glacée. Un peu plus tard, 
on verra le couple soigner l’ancien mari de Ljoba et recueillir sa petite 
29 Nordahl Grieg : Samlede verker III, Ung må verden ennu være, Oslo, Gyldendal, 1947. 
Je cite le texte original du roman d’après cette édition, en m’y référant par l’abréviation 
Ung må… et le n° de page. Après chaque citation traduite, j’en donne l’original entre 
parenthèses. 
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fille, dans un élan spontané de bonté qui a quelque chose d’hugolien. Ils 
font confiance à Leonard dès le début, sans doute étonnés qu’il se dise 
apolitique, mais satisfaits de constater qu’il n’aime pas Hitler.
Tandis que Leonard passe ses premiers mois à Moscou, Donald et 
Ann Morrison parcourent la Russie pour enquêter sur la collectivisation 
des terres agricoles. D’après le roman, il est possible de se déplacer 
dans le pays sans autorisation administrative, puisque c’est ce que font 
Donald et Ann, qui ne sont arrêtés que deux fois par la police, et libérés 
à chaque fois après vérification de leur identité. Donald souhaite arriver 
à l’improviste dans les kolkhozes, afin qu’on ne lui en donne pas une 
image déformée. Il constate qu’il y a sans doute des paysans opposés 
à la collectivisation, mais que celle-ci se réalise malgré tout, et qu’elle 
ne conduit pas à une pénurie de produits agricoles, contrairement à ce 
qu’affirme le plus souvent la presse occidentale.
« Le monde est sûrement encore jeune » ne présente pas l’URSS 
des années 1930 comme un pays où tout va mal, où règnent la misère 
matérielle, la terreur politique et la propagande. Le roman met en avant 
les aspects positifs de cette société, qui a réussi à s’industrialiser en une 
quinzaine d’années, et qui déborde d’énergie dans sa volonté d’édifier 
un monde radicalement nouveau. Les conditions de vie sont certes très 
dures, mais tout devrait aller de mieux en mieux, grâce aux progrès de 
la technique et au travail acharné de tous.
Telle va être pendant un certain temps l’image qu’aura Leonard 
de l’Union Soviétique. Il comprend aussi que la réalisation du projet 
communiste ne peut se faire sans beaucoup de détermination, et même 
de dureté. Toutefois, après l’arrestation de Lebedeff, il ne se sent plus 
capable de croire au bien-fondé des décisions des dirigeants. Homme 
sensible et impressionnable, qui a grandi dans une culture qui insiste 
sur l’esprit critique et la nécessité du doute, il n’est « pas suffisamment 
fort » (Ung må…, p. 206 : « ikke sterk nok ») pour avoir une foi aveugle 
dans le parti. C’est ce qui provoque la rupture avec Kira, qui le chasse 
de chez elle.
Rentré en Angleterre, Leonard devient rapidement pacifiste, une 
position dont le roman montre les effets négatifs, en premier lieu sur la 
guerre d’Espagne. S’opposer à une assistance militaire au gouvernement 
républicain espagnol revient à abandonner le pays aux franquistes 
qui reçoivent, eux, l’appui des armées italienne et allemande. La vie 
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confortable de Leonard dans sa villa de la région d’Oxford contraste 
avec les souffrances de ceux qui subissent les bombardements ou qui 
se battent sur le front républicain dans des conditions terribles. Obsédé 
par sa polémique contre la violence, Leonard s’isole de plus en plus, 
mentalement et affectivement. C’est un caractère faible, qui n’a pas la 
trempe nécessaire pour affronter son époque. Ses écrits sont récupérés 
par des gens peu recommandables. Francis Ashley, devenu homme 
d’affaires, salue les articles que son frère publie dans les journaux, car 
recommander la non-intervention contribue à écarter la possibilité 
d’une victoire des « rouges » en Espagne, ce qui aurait des conséquences 
désastreuses sur le cours des actions que des gens comme lui détiennent 
dans ce pays…
Malgré ses incontestables effets négatifs, l’argumentation de Leonard 
contre la violence et la guerre n’est cependant pas dépourvue de poids. 
L’histoire montre, dit-il, que « la violence engendre la violence » (Ung 
må…, p. 285 : « vold avler vold »). Pour que cette chaîne soit rompue, il 
faut bien qu’un pays ou un groupe soit un jour le premier à refuser de 
répondre à l’attaque armée par la riposte armée. « Une guerre avait un 
effet tout à fait infaillible quand il s’agissait de provoquer de nouvelles 
guerres. Les vainqueurs se vengeaient, mais ils étaient les premiers à 
s’adoucir ; vingt ans après Versailles, ceux qui avaient été battus avaient 
meilleure mémoire » (Ung må…, p. 287 : « en krig var aldeles ufeilbarlig 
i sin virkning når det gjaldt å fremkalle nye kriger. Seierherrene hevnet 
sig, men de myknet først ; tyve år efter Versailles husket de overvunne 
bedre »). Contre ceux qui considèrent les pacifistes comme des naïfs, 
Leonard écrit qu’on ne peut imaginer une plus grande naïveté « que de 
placer plusieurs millions d’hommes pendant quatre ans dans des trous 
de terre […] avec la joyeuse certitude que dans peu de temps ils vont 
être déchirés par des grenades, parce que, au nom de la démocratie, 
ils doivent avancer de cent mètres en courant pour atteindre un autre 
trou » (Ung må…, p. 332 : « enn å la en del millioner menn sitte i fire 
år i jordhuller […] med den glade visshet at de innen kort tid vil bli 
sønderrevet av granater, fordi de i demokratiets navn må løpe hundre 
meter fremover til noen andre hull »). Le fait que certains milieux 
politiques fassent un mauvais usage de tels arguments ne les invalide 
pas sur le fond. Leonard n’a pas l’attitude passive d’un homme qui 
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répugnerait simplement à se battre. Il consacre ses forces et son temps à 
lutter activement contre la guerre, ce qui lui vaut des inimitiés.
Cet activisme est en partie motivé par le désir d’avoir raison contre 
Kira. Bien que n’ayant plus aucun contact avec elle, il poursuit la 
discussion qu’ils ont eue à Moscou. Son aisance matérielle peut lui 
permettre, contrairement à elle, de « réfléchir à fond et clairement aux 
problèmes de son temps, sans être harcelé par la nécessité, sans subir la 
contrainte jésuitique de défendre un état de fait » (Ung må…, p. 285 : 
« klart å tenke igjennem sin tids problemer, ikke hisset av nød, ikke 
jesuittisk i trang til å forsvare »).
A l’instar de Leonard, la plupart des lecteurs d’aujourd’hui considèrent 
sans doute Kira comme un être qui subit « la contrainte jésuitique de 
défendre un état de fait ». On peut raisonnablement supposer que c’est 
aussi sous ce jour qu’elle apparaissait à la majorité des lecteurs norvégiens 
de 1938, y compris ceux qui avaient des sympathies communistes. Il est 
en effet difficile, si l’on n’est pas soi-même intimement convaincu que 
seul le stalinisme peut faire le salut de l’humanité, de voir dans cette 
femme dure et fanatique un personnage vraiment positif.
Kira est assez belle. Elle aime sincèrement Leonard. Quand les procès 
ont commencé et que les étrangers sont de plus en plus surveillés, 
parfois aussi arrêtés et menacés, elle fait tout pour qu’il n’arrive rien 
à Leonard. Elle est intelligente, elle sait raisonner et éclairer les choses 
d’une manière inusitée qui oblige à en percevoir des aspects ignorés. 
Ainsi dénonce-t-elle l’humanisme hypocrite de l’Occident – mot qu’elle 
prononce, à la russe, « gumanisme » : « Un gumaniste est une personne 
qui éprouve de la répugnance envers l’injustice et ne se bat pas pour 
ce qui est juste » (Ung må…, p. 80 : « En gumanist er et menneske som 
føler uvilje ved urett og som ikke kjemper for det som er rett »). Elle est 
droite, travailleuse, énergique et dévouée à la cause qu’elle sert. Mais 
elle est impitoyable. Il s’avère que c’est elle qui a dénoncé Lebedeff au 
GPU, la police politique, et elle n’a pas hésité à le faire, bien qu’il soit son 
parent et lui porte de l’affection. Il n’est pas question qu’une personne 
qu’aime Kira conteste ses convictions. Bien qu’il lui en coûte beaucoup, 
elle se sépare de Leonard lorsqu’il refuse de voir Lebedeff tel que le parti 
le présente. Lors de leur première rencontre, Leonard se dit que « cet 
être [Kira] est capable de condamner à mort » (Ung må…, p. 77 : « dette 
menneske [Kira] er i stand til å dømme til døden »).
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Kira a une aptitude étonnante à changer d’avis lorsque le parti en 
change car elle a en lui une confiance aveugle qui rappelle le fanatisme 
religieux. Leonard la qualifie ainsi une fois de « personne qui a la vraie 
foi » (Ung må…, p. 206 : « rettroende »). Lebedeff, toutefois, comprend 
cette attitude. Il fait valoir que l’Etat soviétique est fragile et attaqué de 
toutes parts, et qu’il faut impérativement se soumettre à sa discipline 
pour ne pas le mettre en péril.
Il y a d’autres figures de croyants inébranlables dans le roman, comme 
par exemple le jeune frère de Kolja, Stepan, et sa femme Tamara, qui 
paraissent un peu comiques à Leonard : « Tous deux correspondaient 
à tel point à l’image habituelle de la jeunesse soviétique, avec de larges 
visages forts et bienveillants, photographiés d’en bas, l’objectif vers le 
haut, qu’ils semblaient à Ashley aussi standardisés que les meubles en 
pin parmi lesquels ils dormaient » (Ung må…, p. 131 : « Begge svarte i 
den grad til det almindelige billedet av sovjetungdommen, med brede 
sterke godmodige ansikter, fotografert nedenfra og op, at de forekom 
Ashley like standardisert som furutremøblementet de sov blandt »).
A la lecture de « Le monde est sûrement encore jeune », qui s’efforce 
de mettre en avant les aspects positifs du monde soviétique, on est 
frappé de constater que ses aspects négatifs ne sont pas dissimulés. Ils 
sont eux aussi mis en évidence, et ne sont en rien minimisés. Mais il se 
trouve pratiquement dans chaque cas un ou plusieurs personnages pour 
les expliquer, et souvent les justifier. De telles explications peuvent être 
fournies par des figures sympathiques du livre. Les secrétaires russes du 
journaliste américain Joe Dobbs, qui lui ont procuré des informations 
qu’ils n’auraient pas dû divulguer, ont été envoyés en Sibérie. Il est aussi 
évident que tous les étrangers qui vivent en Russie sont constamment 
surveillés, qu’on lit leur courrier et leurs papiers personnels. Donald fait 
valoir à ce propos que les Russes ont de bonnes raisons de se méfier des 
citoyens de pays qui seraient sans doute prêts à aider à la restauration 
de l’ancien régime (Cf. Ung må…, p. 52). Au théâtre, le personnage 
du jeune héros soviétique rayonnant d’énergie et de bonne volonté est 
ennuyeux, parce qu’il est conventionnel. Leonard pense, sans doute 
comme les lecteurs présumés du roman, qu’un tel manichéisme est 
incompatible avec un art de qualité. Lebedeff réplique que le peuple 
russe a beaucoup souffert, et est heureux de pouvoir croire aux héros 
positifs qui conduisent leur pays vers le progrès.
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Dans la première partie du roman, c’est Lebedeff qui justifie les côtés 
problématiques du système soviétique de la façon la plus convaincante. 
Contrairement aux autres Russes, il connaît bien l’Occident et sa culture, 
et sait trouver les arguments acceptables par des Occidentaux. Le fait qu’il 
ait été lui-même victime quelques années plus tôt des dirigeants dont 
il défend la politique, en manifestant sa capacité de réflexion objective, 
donne un poids particulier à ses analyses. C’est aussi un homme âgé, et 
de grande expérience.
Tout ce qui peut paraître cruel, brutal, injuste ou stupide dans le 
système soviétique répond selon Lebedeff à une nécessité impérieuse, 
permettre l’avènement d’une société meilleure. Le scepticisme, la 
déception, la perte de la foi dans l’homme et le progrès, qu’on observe 
à l’Ouest après la guerre, où ces états d’esprit sont valorisés, servent en 
réalité les intérêts du capital international. En URSS, l’attitude mentale 
est inverse. « Nous considérons toute notre époque », déclare Lebedeff, 
« comme une heure décisive pour notre destin, et quand nous nous 
soumettons d’une commune volonté à cette discipline de fer, ce n’est pas 
par lâcheté et humiliation, mais pour pouvoir créer un avenir meilleur » 
(Ung må…, p. 174 : « Vi betrakter hele vår tid som en skjebnetime, og 
når vi underordner oss jerndisiplinen av vår felles vilje er det ikke i 
feighet og ydmygelse, men for å kunne skape en bedre fremtid ». [Les 
italiques sont dans l’original]). La discipline de parti est dictée par la 
détermination à être efficace dans l’action, comme cela se passe dans 
n’importe quelle armée en guerre.
Dans tous les pays, l’état de guerre autorise le non-respect des 
principes fondamentaux du droit. L’idée selon laquelle l’URSS 
est menacée de toutes parts, par les Russes qui voudraient revenir 
à la société tsariste, par les dirigeants étrangers et le capitalisme 
international qui aimeraient la voir disparaître, est plusieurs fois reprise 
dans le roman. Au chapitre IV de la seconde partie, on voit comment, 
sur le front espagnol, un soldat des brigades internationales est exécuté 
sommairement pour avoir menti et essayé d’entraîner les autres à la 
fuite. La sanction est terrible, mais, dans le contexte où elle se produit, 
on peut en comprendre la nécessité. Au même moment, les volontaires 
internationaux apprennent le procès de Lebedeff. « Le chef politique de 
la brigade était bien satisfait que les criminels soient punis. Les agents 
fascistes, la cinquième colonne de Moscou, allaient maintenant être 
deshima5.indb   185 19/09/11   9:37:04
186 Annie Bourguignon Peut-on lire Nordahl Grieg au xxie siècle ?
anéantis, expliqua-t-il » (Ung må…, p. 298 : « Brigadens politiske leder 
var vel tilfreds med at forbryterne skulde få sitt straff. Fascist-agentene, 
Moskvas femte kolonne, blev nå tilintetgjort, forklarte han »). Le 
rapprochement entre les procès de Moscou et le conseil de guerre sur le 
front suggère que l’URSS est en guerre pour sa survie.
Lebedeff défend lui aussi cette thèse. Le procureur qui l’interroge 
lui rappelle une métaphore qu’il a jadis forgée : « Au milieu du champ 
de bataille, un homme dénué de toute responsabilité ne peut pas avoir 
le droit de s’écrier : rassemblez-vous dans ce trou d’obus, et discutons 
pour savoir si nous ne devons pas reculer » (Ung må…, p. 310 : « Midt 
ute på slagsmarken kan ikke et menneske som er berøvet ethvert ansvar 
få lov til å rope : Saml dere i dette granathull og la oss drøfte om vi ikke 
bør gå tilbake »).
Lebedeff est le meilleur avocat du système soviétique, mais il en 
devient lui-même la victime. Son arrestation souligne l’arbitraire des 
décisions du GPU, car il paraît peu probable qu’il soit coupable de ce 
dont il est accusé. Elle fait en outre basculer le roman, en lui enlevant la 
voix la plus crédible dans la défense du régime, qui n’est dès lors plus 
assurée que par des personnages comme Kira ou Stepan.
La première réaction de Lebedeff est de crier son innocence. S’il s’en 
tenait là définitivement, le basculement du roman serait irrévocable et 
aboutirait à opposer un communiste sincère au système soviétique. Mais 
Lebedeff finit par avouer tous les crimes que le procureur lui impute. 
Il reconnaît les anciennes divergences entre ses analyses et celles du 
parti, divergences qu’il n’a jamais niées, et qu’il a d’ailleurs lui-même 
déclarées infondées par la suite. Il reconnaît aussi s’être associé avec 
des traîtres, avoir comploté avec eux pour empêcher la collectivisation 
des terres agricoles. Il avoue ces faits concrets au procureur, mais ils 
n’apparaissent jamais dans ses longs monologues intérieurs. D’après ce 
que l’on sait de lui, on inclinerait plutôt à penser qu’il n’a pas commis 
ou incité à commettre d’actes de sabotage. Le texte ne permet toutefois 
pas de savoir avec certitude s’il est réellement coupable, ou s’il cède à la 
pression en disant au procureur ce que celui-ci exige d’entendre.
Il semble qu’aux yeux du tribunal qui va le juger, ce que Lebedeff a 
fait ou n’a pas fait importe peu. Il a émis une opinion, exprimé sa crainte 
que la collectivisation des terres n’ait des effets néfastes, son opinion 
s’est avérée erronée et, ayant eu tort, il est coupable. Lorsqu’il décide de 
deshima5.indb   186 19/09/11   9:37:04
Peut-on lire Nordahl Grieg au xxie siècle ? 187
sa
v
a
n
t
s 
m
él
a
n
g
es
passer aux aveux, il dit au procureur : « J’ai perdu, donc je suis coupable » 
(Ung må…, p. 307 : « Jeg har tapt, altså er jeg skyldig »). Il est difficile de 
déterminer dans quelle mesure il s’exprime ici avec une amère ironie 
ou reprend à son compte cette affirmation. Il n’en reste pas moins que 
ce qu’implique une telle phrase, l’infaillibilité du parti, la subordination 
totale de l’individu au groupe et à la cause, l’absence de différence entre 
expression d’une opinion et acte, toutes choses motivées par la nécessité 
perpétuellement rappelée de défendre l’URSS, aboutit à un système qui 
n’est plus défendable.
En prison, Lebedeff ne subit pas de tortures physiques. Il est 
simplement dans une situation psychologique intenable. Il a connu les 
geôles tsaristes, mais à cette époque il se savait approuvé et soutenu par 
des gens de l’extérieur. En 1937-38, il est intégralement seul dans sa 
cellule et ne reçoit le soutien de personne. Les masses lui en veulent de 
les avoir trahies. Considérer que les masses ont été trompées par leurs 
dirigeants obligerait à mépriser ces masses, et l’homme en général, ce 
qui est contraire à l’idée qui a porté toute sa vie, et est au-dessus de ses 
forces. Plutôt que de rester en prison dans cette solitude intellectuelle 
et morale atroce, « c’était aussi bien, en fin de compte, de se déclarer en 
faillite » (Ung må…, p. 309 : « det var like godt først som sist å overlevere 
sitt bo »).
Avant d’avouer au procès jusqu’aux forfaits les plus invraisemblables 
et de mourir, Lebedeff, le théoricien, fait « la dernière analyse de sa vie » 
(Ung må…, p. 316 : « sitt livs siste analyse ») : l’objectif de son procès 
était « d’accroître la haine du peuple envers les traîtres, et par là sa 
volonté acharnée de résistance. Son devoir envers le parti auquel il 
avait jadis été heureux d’appartenir […] était de servir cette fin » (Ung 
må…, p. 316-317 : « Å øke folkets hat til forræderne og derigjennem 
dets forbitrede motstandsvilje. Hans plikt mot det partiet han engang 
hadde vært lykkelig over å tilhøre […] var å tjene denne hensikt »). 
Allant ainsi dans le sens du parti et contribuant à son renforcement, il a 
le sentiment d’être à nouveau dans ses rangs, d’y avoir retrouvé sa place. 
Le chapitre consacré à son séjour en prison et son procès se termine 
par la phrase : « Le vieil homme aux yeux tristes ressemblait à un petit 
enfant qui a envie de retourner dans le giron maternel » (Ung må…, 
p. 317 : « Den gamle mannen med de triste øinene lignet et lite barn som 
lengter tilbake til morsskjødet »).
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La pensée communiste orthodoxe et ses représentants dans le roman 
refusent dans une large mesure d’expliquer les comportements humains 
par la psychologie, préférant les attribuer à des causes économiques et 
sociales. Cependant, les raisons déterminantes des aveux de Lebedeff 
sont d’ordre psychologique et existentiel. Il est vrai que chez lui le 
politique et l’existentiel sont si intimement liés qu’ils se distinguent à 
peine. Il est totalement aliéné au parti. Il y est relié par une sorte de 
cordon ombilical mental, dont la rupture signifierait pour lui la mort.
La solitude morale de Lebedeff est confirmée par les réactions de 
personnages tels que Kolja ou Ljoba, qui ont beaucoup d’affection pour 
lui, mais ne doutent pas qu’il soit coupable puisque le parti le dit. Dans 
le système tel qu’il fonctionne, toute personne qui émettrait des doutes 
sur la culpabilité de Lebedeff subirait d’ailleurs inévitablement le même 
sort que lui, pour les mêmes raisons. Ce système paraît donc incapable 
d’évoluer ou de se corriger. Ses décisions choquantes ne sont pas 
simplement le produit des temps difficiles qu’il traverse passagèrement, 
elles lui sont inhérentes, et ne peuvent qu’aller en se multipliant. Même 
les généraux d’une armée en guerre finissent par devoir rendre des 
comptes, alors qu’on ne voit pas quelle forme de contrôle s’exerce sur le 
parti communiste, qui paraît jouir d’un pouvoir sans limites. Il n’exige 
pas seulement une attitude disciplinée dans la pratique, il entend être 
conçu comme détenteur de la vérité dans tous les domaines, ce qui n’est 
pas la même chose. Il n’est pas simplement autoritaire, il est totalitaire.
Il n’est pas possible pour un Occidental à l’esprit critique de considérer 
le Lebedeff du roman comme un personnage dont le manque de saine 
vitalité le condamne à être écarté par une génération plus énergique 
qui, portée par sa foi aveugle dans le parti, agit sous sa direction, sans 
questionnements intellectuels néfastes, dans la conviction qu’un monde 
meilleur s’édifie ainsi. Cette vitalité, cette force largement indifférente 
aux scrupules de conscience n’est d’ailleurs pas seulement l’apanage 
de la jeunesse soviétique que représentent Stepan et Tamara. Le grand 
capitaliste norvégien Harboe lui doit de réussir tout ce qu’il entreprend, 
comme le constate sa fille Nana : « Elle-même ne connaissait qu’une 
personne qui s’en sortirait toujours brillamment, son père » (Ung må…, 
p. 382 : « Selv kjente hun bare ett menneske som bestandig vilde klare 
sig glimtende, hennes far »).
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L’histoire de Lebedeff, qui occupe une position centrale dans le 
roman, me paraît mettre en lumière la monstruosité qu’était devenu 
dans la réalité l’Etat communiste, un pouvoir ivre de lui-même, prenant 
ses décisions dans une opacité totale et en dehors de tout contrôle, mais 
se revendiquant cyniquement de la justice et du progrès de l’humanité. 
Le système soviétique que montre « Le monde est sûrement encore 
jeune » est au fond assez semblable à celui que décrira Arthur Koestler 
dans Darkness at Noon (traduction française : Le Zéro et l’Infini, 1945), 
qui paraît en 1941. Il importe assez peu ici de savoir avec quelles 
éventuelles intentions chacun des deux romans a été écrit. L’atmosphère 
qui se dégage des textes est accablante, impression qui est bien sûr 
inévitablement renforcée par tout ce que tout le monde a appris sur 
l’URSS depuis 1938.
Le titre Ung må verden ennu være (« Le monde est sûrement encore 
jeune »), emprunté à un poème de Henrik Wergeland,30 doit exprimer 
l’espoir d’une humanité qui, bien qu’ayant des centaines de générations 
derrière elle, a aussi toute la vie devant elle et tous les espoirs d’apprendre, 
de se perfectionner et de progresser. Notons toutefois la légère nuance 
de doute introduite par le verbe modal « må ». Il n’est pas dit « Ung er 
verden ennu », « Le monde est encore jeune », mais, à peu près, « il est 
sûrement jeune ». La probabilité est très forte qu’il soit jeune, mais il 
n’est pas tout à fait exclu qu’il ne le soit plus.
On peut en effet trouver que le titre relativement optimiste du roman 
de Nordahl Grieg contraste avec ce qu’il montre : Hitler et Mussolini à la 
tête de l’Allemagne et de l’Italie, des capitalistes déterminés à s’enrichir 
au mépris de toute éthique, des « humanistes » hypocrites qui sont en 
réalité des lâches, des démocraties occidentales qui laissent le champ 
libre aux dictatures, une nouvelle guerre mondiale qui s’annonce, et une 
Union Soviétique en train de se transformer en machine à détruire les 
corps et les consciences. Ce monde paraît souvent plutôt vieux, affaibli, 
mal armé pour se défendre contre les maux qui l’assaillent, et prêt à 
sombrer. Le roman, qui commence par un enterrement, se termine par 
l’image de bombardiers italiens en route vers Valence, qui ont d’ailleurs, 
au passage, lâché quelques bombes sur un vaisseau norvégien. On serait 
30 Il s’agit du poème « Følg kaldet ! » Je remercie Eivind Engebretsen, qui a attiré mon 
attention sur le poème de Wergeland, et m’a aidée à préciser le sens de “må” dans le 
vers concerné.
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presque tenté d’y voir un résumé métaphorique prémonitoire de la 
période 1918-1940.
La fascination qu’on peut éprouver à la lecture de ce livre tient peut-
être entre autres à la tension qu’il recèle entre l’impérieuse nécessité et 
l’impérieux désir d’améliorer le monde et le spectacle qu’offre ce monde. 
Il est aux antipodes d’une peinture complaisante de la décadence, de la 
lâcheté humaine, de l’échec, mais laisse transparaître le tragique de son 
époque. Il met en scène des personnages pour lesquels on aimerait avoir 
de la sympathie, sans que cela soit entièrement possible.
Si l’auteur de « Le monde est sûrement encore jeune » avait comparu 
devant le procureur Vychinski, on n’aurait sans doute pas donné cher 
de sa peau. Souvenons-nous cependant que, si son roman ne réussit 
pas à se conformer aux normes de l’esthétique stalinienne, il affirme 
toutefois la nécessité morale de ne pas s’abandonner au désespoir. 
Dans ce récit qui donne, étonnamment, une grande place aux animaux, 
qu’il serait intéressant d’étudier, une petite scène de la première partie 
pourrait donner une image de l’homme des années 1930, dont toutes 
les valeurs semblent s’être brusquement effondrées. Une nuit, la 
première neige de novembre tombe, et le matin elle recouvre tout. Un 
petit chien sort dans la rue. Il est complètement perdu, car toutes les 
odeurs qui lui permettaient de s’orienter dans son monde ont disparu. 
« Courageusement, il [le chiot] décida de reconstruire son existence, 
seul survivant d’une épouvantable catastrophe sur la terre » (Ung må…, 
p. 190 : « Tappert besluttet den [hundehvalpen] sig til å bygge opp igjen 
sin tilværelse, den eneste overlevende etter en grufull katastrofe på 
jorden »).
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